玻璃脆
一隻關公坊的瓶子，被攔腰鋸斷，底部剖開一條豁口，中間寬兩邊窄，如嬰兒的嘴唇。瓶裡盛滿了褐色的土壤，土壤表面覆蓋著一層不知名的茶葉。一株深綠色的植物就在這特別的家園里安歇。
同事把它送給我的時候，我喜不自勝，小心翼翼地將它供在辦公桌上。如此一來，雜亂的辦公桌頓時顯出別樣的生氣來。
靜靜地端詳著它，猶如凝視一個初生的嬰兒，我相信我的眼神裡一定蕩漾著無邊的愛意。它橢圓形的葉片，厚實，圓潤，如花瓣綻放於竹節般的枝幹上。儘 管上面沾有一層薄薄的灰塵，卻仍然閃耀著暗綠的光澤。光澤是流動的，彷彿有濕淋淋的水意在多肉的葉片裡緩緩流動，呼之欲出。這樣的表面給人極大的迷惑性。 初次見到它的人一定會驚嘆於它的粗壯，但當你用指輕輕一碰，它便顫悠悠的現出瑟縮的模樣，恍若受驚的孩子。稍一用力，便會枝斷葉毀，它的脆弱立時毫無遮 掩。這是一株聰明的植物，但再聰明的植物也敵不過狡猾的人類。
估計正是它易碎的特性，人們才賦予它一個有詩意的名字——玻璃脆，像玻璃一樣脆弱，一旦受傷，就無可彌補。
轉動瓶身，注意到兩片枝葉上殘留的整齊的疤痕，已呈灰黑色，分明是被刀之類的東西砍斫所致。誰這麼殘忍？不過就是那短短的瞬間，我怔住了。那瓶子 竟是如此熟悉，那傷口似曾相識。難道是……兩道疤痕如嬰兒高舉著的殘臂，在我的眼前越放越大。這不是我做的，語聲細微而虛弱。記憶變得從未有過的明晰。想 起那自上而下的弧線，想起那奔湧的綠液，想起那墜落的殘片。沒有目的，沒有緣由，那一瞬間我無法解釋自己的行為究竟出於何種動機。它就靜靜地立矗立於窗台 上，陌生地顯現在我的視野裡。春日的陽光柔和如處女之手，輕輕地撫摸在枝葉上，溫馨寧靜。我的右手不知何時拿著一張卡片，迎著窗外的陽光揮下……我一遍遍 地對自己這樣解釋著：那卡片本來不在你手上的，你自己都不知道你手中怎麼會多了一張卡片，你本來不是想傷害它，你只是想輕輕地撫摸它，對，就是撫摸，陽光 下的它憨厚質樸純真如嬰孩……片刻的失神過後，我掉轉瓶子的方向，讓受傷的葉片朝向窗外，撿起遺落窗台上的兩片碎葉用報紙輕輕包起，帶回家掩埋在家中的花 盆裡。我極連貫地完成這一系列的動作，如吃飯睡覺一般自然。第二天，窗台上的玻璃脆不見了，我也很快地遺忘了曾有那麼一株綠色的植物無端端地被我親手傷 害。
時間實在是個奇妙的東西，它能讓人忘掉很多不該忘記的事情，又能讓那些早早消失在記憶裡的東西又突兀地出現在你面前，沒有任何徵兆，沒有任何準 備。又是一個美好的早晨，陽光依然溫柔，這莫非是一個預謀，不可能！那天早晨辦公室里里外外只有我一個人，這一點我絕對肯定。同事之所以送我玻璃脆也絕對 是出於好心，只因我很早就說過我忍受不住辦公桌的單調想在它上面擺上一盆綠色的植物。
大概是冥冥之中自有天意吧！無故地傷害並沒有消卻它的生機，它依舊擁有貌似強壯的外表：粗壯的枝幹，渾厚的葉片，蒼翠的顏色。柔柔的陽光在枝葉上柔柔地流動。陽光，枝葉，合奏著和諧的圓舞曲。
我坐的位置遠離窗台，陽光很難射到它身上。為了更好地接近陽光，我把它捧回家中，小心地放在陽台上，又給它添上一層沃土，不鬆不緊。為了補充植物生長必需的養料，我天天給它喝淘米水，因為女友說過淘米水澆出的植物更茁壯，開出的花兒更鮮豔。我忘了，玻璃脆是不開花的。