石頭·流水·樹
（一）
村莊里，石頭跟樹一樣多。多得數不清，看不盡。看來看去的，石頭和樹，就像村前的河水，流動起來，成了鄉村永恆的風景。
最美的風景在樹下。樹下的石頭觸摸著村莊的脈搏。從久遠的從前到無垠的未來。
每家門口都有大樹，每棵大樹都被冠上孩子的名字被人叫喚著：小花家的梨樹，小梅家的杏子，小竹家的棗樹，小娣家的桃樹……每棵樹的果實，看著和同一品種的樹的果實沒有區別，味道卻是不一樣的。就像每張笑臉後的心思，五花八門，各盡特色。
樹 下必有平整的石頭，屁股大的，磨盤大的，小桌面大的，用小石頭墊著鋪著，穩穩安閒地坐在村莊里。一坐就是幾十年，上百年，比村莊里的人和狗活得久一點，也 許比村莊都要久一點也不確定。它們什麼時候來，什麼時候走，似乎是不經意的，也是無可預測的。你可以改變它現時的位置，卻有更多的是你改變不了的。人能改 變什麼呢？在村莊的無垠裡，人只是匆匆的過客。你以為你能改變的。實際上，你正被改變著。
石頭，像是沒有生命。石頭的生命在村莊的血脈裡，在村莊流動的四季裡，無限延伸著。有沒有生命不重要，反正它一直在。在記憶裡，在眼前，在往後日子裡。不僅僅是我的，還是父親的，爺爺的，爺爺的爺爺的，弟弟的孩子的……
（二）
石頭是男性。
每到除夕，村莊的男人從五湖四海歸來，站在石頭上，把開門砲掛在樹杈上，繞在樹幹上，紅紅的砲竹屑落在石頭上，炮竹燃響石頭和樹的愛戀，一年一度的，它們的愛情被村莊里的男人點燃得轟轟烈烈。
流水是女人。村莊的女孩嫁了人，像流水一樣遠去了。就如我，永遠地流在了村莊之外。我記起石頭，就像記起了少年時和村莊的那場愛戀。
也許愛戀並不存在。也許，年少時對愛戀的期待，就化成了此刻對某塊石頭或樹的懷戀和嚮往。
村莊是被愛情包圍的。
村莊的愛情是石和樹的愛情。流水和炊煙的愛情。男人和女人的愛情。父母對子女的愛情。孩子對未來的愛情。
石的無言，樹的細語。落葉親吻石頭，樹根托起石頭，石頭依著樹。而流水，從天上，從地下，從河流，從池塘.……包圍樹和石頭，滋潤村莊和田埂，清洗落葉和荒原……這多像一場偉大、纏綿、久遠的愛戀。屬於村莊的。
（三）
村莊是寂寞的。寂寞的時候，老人坐在石頭上看遠方，看過去。過去裡，有老人的歡騰和溫暖。遠方，有老人的孩子。村口流動的每個身影，都像火柴般點燃老人這 根寂寞的煙，那些流動的身影多像自己的親人啊……親人在心裡，已經是一根點燃的煙，無時無刻不在燃燒。沉寂在石頭下的樹根，是老人的父輩和愛情，老人也會 變成樹根，沉入地下，托起石頭，托起村莊的未來。
村莊是寂寞的。寂寞的時候，女人坐在石頭上擇菜、聊天、織毛衣、發呆。女人的眼睛掠過村口的樹 和籬笆，看見某個影子會砰然心動。某個影子是心裡的影子，是牽掛，是愛戀……那些年初出門的男人，把自己的影子刻在女人的心懷裡，刻得很深很深。比香煙的 燃燒更熱烈，比村莊的炊煙更神秘，比流水更久遠，比石頭更堅強。
村莊是深情的。比水深。比樹高。比石頭久遠。就像趴在石頭上拿石子給爸爸寫信的孩子，他的信穿過樹梢的風寄到了遠方。有時候，一枚郵票可以承載愛。可是，更多的時候，一句童語可以抵達郵票不能到達的地方。
孩子是村莊愛的延續。是愛的使者。所有的愛，在孩子的眼裡。 ——明淨如水。溫暖如玉。輕柔似風。
孩子是我們，是老人，是孩子的孩子……
大樹下的石頭上，坐著一代一代的孩子。
（四）
樹 下的石頭來自高山，或者河流。山上有長得冒了尖的大石頭，有藏在地下渾然天成的石山。刨開草皮，十幾個或者更多的男人帶著大撬，鐵鍁，土製的炸藥……鑿 眼，放炮，轟隆隆的，山上騰起雲霧，一塊塊石頭從山體里分離出來，帶著母親的溫度，傍著“嘿——嘿——呦呦”的號子，隆重熱烈地來到村莊。體面的，做了門 口的台階，樹下的凳子，孩子做遊戲的桌子。大多數，做了牆基。細碎的，倒在牆基中間，和泥沙一起塞石頭縫。大大小小的石頭，各自站好了自己的位置。就像我 們站在生活裡。誰也不知道我們為什麼這樣站在生活裡，我們自己也不知道。我們自己試圖的改變，也許是冥冥中某個神靈的指示。
河裡的石頭，也是從山 上流下來的。一場大水，就像一場洶湧而至的愛戀，把母親懷裡的無限柔情和溫暖都毀滅了，翻滾騰挪著，像水一樣輕，像石頭一樣重，來到遠方或者不是遠方的河 裡。大大小小、形狀各異的石頭互相擁擠，消耗，傾軋，終於都變得圓溜溜的。就如人到中年的微笑吧，消融了自己，溫暖了他人，我們都因此能安定地坐在自己的 位置，不會被意外的棱角劃傷。
這是多麼偉大的愛情。我在想：石頭的鐵石心腸，是不是冷面下的溫暖？ ！石頭的義無反顧，是不是愛的力量？ ！石頭把棱角磨平，是不是一種更大的堅強？ ！
石頭愛誰呢？愛流水嗎？流水不會為石頭而停留的。就像陽光，不會被天空定格。
石頭愛樹嗎？樹一直就在那兒。從一隻鳥的嘴裡落下，從一滴水的承托里過來，從一陣風的翅膀裡飛來，就在那兒。也許，樹是在等待石頭的到來，一直地不停地生長，就是為了這一刻。石頭和樹的愛情，似乎是上天的欽定。
是愛情嗎？這世上什麼不是上天的欽定？ ！
流水遠去。石頭風化。大樹無力再老。人化為泥土，樹，石頭，流水……人是不會變成光陰的。除非，能從光陰裡抽出一根絲，把自己織進去。那是否也是一種虛無？
（五）
我在秋天裡回到鄉村，坐在門口的石頭上，想憶起從前的日子。卻都是斷斷續續的，不能連貫。就是連貫又能怎麼樣呢？我不能改變過去，也改變不了未來，唯一能做的，就是像戀愛樣的看看鄉村的現在。
一 枚果實掉下來，砸在我的頭頂。我仰頭看，滿樹的果實像陽光樣的燦爛著小臉。我想這些樹，是認識我的。它是在跟我打招呼呢。它是想提醒我，坐得太久了，要起 身走走，那樣，石頭可以被風吹，被太陽曬，被晨露清洗。而我，需要去遠方，像流水一樣，帶著我的鄉村來一場久久的旅行。